В Воронеже написан «Белый Бим Чёрное ухо», родились Иван Бунин, Самуил Маршак и Андрей Платонов. Ссыльный Осип Мандельштам пережил здесь творческий расцвет, а Владимир Высоцкий стал городской легендой и объектом научного исследования. В этой подборке мы рассказываем, каким знаменитые поэты и писатели увидели этот город, — и показываем дома и улицы, которые ещё их помнят.
Подборка подготовлена совместно с МБУ «Туристско-информационный центр Воронежа».
В 1971 году вышла душераздирающая повесть воронежского писателя Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо»: история шотландского сеттера, скитающегося по улицам, пока его любимый хозяин лежит в больнице. В 1977 году по книге сняли кино с Вячеславом Тихоновым. Фильм номинировался на «Оскар» за лучшую картину на иностранном языке, но проиграл «Приготовьте ваши носовые платки» Бертрана Блие (ну а главным триумфатором в этом году был «Охотник на оленей»).
Памятник псу в натуральную величину появился в 1998 году. Троепольский успел проконсультировать скульпторов Ивана Дикунова и Эльзу Пак, — но уже не увидел готового Бима. Авторы выбрали нержавеющую сталь, поскольку Бим был нетипичной для породы белой масти, и только правое ухо и одну лапу сделали из бронзы. Бим ждёт хозяина на маленьком возвышении, без пьедестала.
Кино «Белый Бим» снято в Калуге (излюбленная площадка советских кинематографистов). Но в книге — узнаваемый до мелочей Воронеж, вплоть до квартала, где Троепольский жил со своей собакой. Вот, что пишут горожане на местном форуме об этом квартале:
«Я тоже заметил, что Троепольский свой дом и окрестности использовал для написания "Белый Бим Черное ухо". В частности, ворота во двор, около которых Тетка не пускала Бима во двор. Парк "Орленок" от дома Троепольского в 20-ти метрах. Вокзал недалеко, где Биму зажало лапу в рельсовой стрелке. Оживленная центральная улица, где бродил Бим и его искали ребята. Проспект Революции находится рядом». «Все бабки во дворе легко узнавались, видать, действительно достали его с собакой. Гулял он с Бимом на поводке каждый вечер вокруг Детского парка».
Будущий лауреат Нобелевской премии Иван Бунин провёл в Воронеже первые годы жизни. А родился он — в 1870 году — в этом доме. Тогда улица называлась Дворянской, а дом был деревянным. Позже его перестроили в кирпиче, а старый сруб пристроили сверху в качестве второго этажа.
В 1907 году Бунин снова оказался в Воронеже, чтобы читать стихи на благотворительном вечере. Он запомнил этот эпизод так: «Приехал в темные зимние сумерки, в метель, на вокзале был встречен с шампанским, немало угощался и на вечере и перед рассветом был снова отвезен на вокзал к московскому поезду уже совсем хмельной». При схожих обстоятельствах в Воронеж на студенческий бал приедет и герой бунинского рассказа «Натали».
С 2020 года в доме — музей Бунина. Здесь можно увидеть его охотничью сумку и книги из личной библиотеки, оцифрованные письма и прочее. В саду музея летом проходят концерты и чтения.
Памятник местному поэту Алексею Кольцову, установленный в 1868 году по инициативе сестры поэта, — один из старейших памятников в городе.
Кольцов родился в 1809 году в простой семье. В детстве влюбился в литературу, в юности — в крепостную Дуняшу. Отец эти увлечения не одобрял, поэтому продал Дуняшу, а из сына пытался сделать продолжателя семейного дела — торговли скотом.
Что душу юности пленило,
Что сердце в первый раз
Так пламенно, так нежно полюбило —
И полюбило не на час, —
То всё я силюся придать забвенью…
Поэт-самоучка, Кольцов, по свидетельству дружившего с ним Белинского, «не имел почти никакого понятия о грамматике и писал вовсе без орфографии», но его «песни» ценили и Салтыков-Щедрин, и тот же Белинский, и другие современники. Кольцов так и не решился уехать в Петербург или Москву — и умер в 33 года в депрессии и чахотке. В городе его именем названы сквер, улица, гимназия, библиотека и театр.
В 1837 году в Воронеж прибыл девятнадцатилетний наследник престола — будущий Александр II. Его сопровождал наставник — поэт Василий Жуковский. Жуковский остановился именно в этом доме, тогда принадлежавшем местному предводителю дворянства Василию Тулинову.
Здесь же Жуковский встречался с воронежским поэтом Алексеем Кольцовым, которому покровительствовал. Для Кольцова это было огромным событием: « Едва ли ангел имеет столько доброты в душе, сколько Василий Андреевич (...) Приезд Василия Андреевича в Воронеж много меня осчастливил. Не только кой-какие купцы, и даже батенька не верил кой-чему, теперь уверились. И ничего, слава Богу!».
Сохранились сделанные Жуковским зарисовки тогдашнего Воронежа — основоположник романтизма в русской поэзии был ещё и прекрасным рисовальщиком. А в дневниках поэт оставил и отзыв на Воронеж: «Город оригинален, на каждом месте вид».
Есенин в Воронеже не бывал — но с городом связан.
Во-первых, юный Есенин подражал Алексею Кольцову и называл его «старшим литературным братом».
Во-вторых, в 1918–1919 годах в Воронеже выходил журнал «Сирена» под редакторством Нарбута. Именно в «Сирене» имажинисты — и Есенин среди них — опубликовали свой манифест. В нём имажинисты радовались смерти «горластого» футуризма, провозглашали, что «тема и содержание — эта слепая кишка искусства — не должны выпирать, как грыжа, из произведений» и заявляли:
«Мы, настоящие мастеровые искусства, мы, кто отшлифовывает образ, кто чистит форму от пыли содержания лучше, чем уличный чистильщик сапоги, утверждаем, что единственным законом искусства, единственным и несравненным методом является выявление жизни через образ и ритмику образов».
Памятник появился в 2007 году. Место выбрал — по просьбе мэра Воронежа — сыгравший Есенина за пару лет до того артист Сергей Безруков (он поучаствовал и финансово).
Улица Карла Маркса (бывшая Большая Садовая), — литературно-художественный бульвар Воронежа. Здесь почти всегда стоят палатки с книгами и картинами на продажу. С 1911 года бульвар украшает памятник воронежскому поэту Ивану Никитину.
Считающийся преемником Кольцова Иван Никитин схож с ним и судьбой. Оба воспевали русскую природу и оплакивали русскую несправедливость, оба хорошо ложились на музыку, превращаясь в популярные романсы. Например, на стихи Никитина написаны романс Римского-Корсакова «В тёмной роще замолк соловей» и считающаяся народной «Ехал из ярмарки ухарь-купец» (впрочем, с переделанным текстом). Оба так и не покинули Воронеж. Никитина тоже держало семейное дело — с двадцати лет он управлял постоялым двором, бросив семинарию. В свободное время содержатель постоялого двора на Кирочной (нынче Никитинская), изучал французский и немецкий, читал Гюго и Гёте, а в 1859 году открыл в Воронеже книжную лавку.
Узнать о Иване Никитине больше можно в его доме-музее. В этом доме семья Никитиных жила с середины XIX века — дом был частью того самого постоялого двора, которым управлял молодой поэт.
А подле меня
Ни живой души,
Один ветр шумит
На пустом дворе.
Я сижу один
Под окном, в тоске,
Не смыкаю глаз
До полуночи.
В 1924 — к столетию со дня рождения Никитина — в национализированной усадьбе открылся музей. Кроме свидетельств творческого пути Никитина здесь много мещанско-купеческого быта XIX века.
Памятник барду работы потомственного воронежского скульптора Максима Дикунова расположен у института физкультуры. Певец и актёр сидит на стуле на сцене. В руке у него гитара. Он улыбается зрителям.
Высоцкий не бывал в Воронеже — но у его воронежских поклонников есть легенда, что концерт Высоцкого всё-таки был. Рассказывают, что дело было в Зеленом театре парка «Динамо» в сентябре 1968 года. Якобы до сих пор в некоторых семьях хранятся билеты на это выступление. Но никто их не видел.
Зато точно известно, что именно в Воронеже, в Центрально-Черноземном книжном издательстве в середине 1980-х вышла первая в стране авторская книга Высоцкого. Она называлась «Не вышел из боя». А сейчас на базе Воронежского педуниверситета проходят международные конференции «Новое о В.С. Высоцком».
В 1899 году в Воронеже в семье машиниста паровоза родился Андрей Платонович Климентов. Он же — Андрей Платонов: исследователь экзистенциальных бездн и котлованов, создатель самобытного языка — словно самодельного из неграмотной наивной речи, поэтических образов и советских лозунгов и газет. Иосиф Бродский считал Платонова одним из шести великих писателей, по которым запомнят ХХ век, — наряду с Прустом, Кафкой, Музилем, Фолкнером и Беккетом.
В 1999 году к столетию писателя открылся памятник, созданный четой скульпторов Иваном Дикуновым и Эльзой Пак. Скульптуру отлили из бронзы на Воронежском экскаваторном заводе.
Писатель словно сходит с наклонного постамента гулять по городу, его пальто развевается от ветра, на пилоне сзади — цитата из рассказа «Жена машиниста». В рассказе машинист боится оставить свой паровоз даже на ночь, а на реплику жены «Там без тебя есть народ!» отвечает «А без меня народ неполный!»
Андрей Платонов рос на краю Воронежа в Ямской слободе — в домике на месте многоэтажки Желябова, 46. Всё изменилось до неузнаваемости. В советское время уничтожили и застроили Чугуновское кладбище. Кладбищенскую церковь Платонов вспоминал так: «Колокол "Чугунной" церкви был музыкой слободы, его умилительно слушали в тихие летние вечера старухи, нищие и я. A по праздникам (мало-мальски большим) устраивались свирепые драки Ямской слободы с Чижевской…»
«Чугунная» церковь — барочный храм пророка Самуила начала XIX века. Название — напоминание о вкладе в строительство купца Самуила Мещерякова, за силу прозванного «Чугунным». Удивительно, но церковь сохранилась (побывав приютом для беспризорников, заводом, заброшкой) и была восстановлена. Так что музыку колоколов, которую слушал маленький Андрей, можно услышать и сейчас. А почитать об этих местах можно в повестях «Ямская слобода» и «Происхождение мастера», рассказах «Память», «Волчок» и «Глиняный дом в уездном саду».
В этом здании была редакция газеты «Воронежская коммуна», в которую до отъезда в Москву в 1926 году Платонов писал фельетоны и статьи. Параллельно выпускник воронежского политехникума занимался гидромелиорацией, электрофикацией и изобретательством. Об этом — и его статьи в «Коммуну»: «Результаты искусственного орошения», «Значение торфа как топлива для наших губерний».
Несколько лет назад в заброшенной типографии газеты на задворках проспекта работал арт-центр «Коммуна». Там бывали и перфомансы и выставки, связанные с Платоновым. Арт-центр закрылся, но искусство по Платонову в городе не кончилось. В июне здесь происходит международный Платоновский фестиваль искусств — музыки, театра, литературы и так далее. «Спектакли со всего мира, музыканты первого уровня, умно отобранные выставки и книжки, дружелюбные опен-эйры, толпы лучезарных волонтеров, четкая организация» — пишет о фестивале Colta.ru.
В середине XIX века в этом здании была почтовая контора, в которой Лермонтов, проезжая через Воронеж, предъявлял свою подорожную грамоту. Вообще Лермонтов бывал на воронежской земле несколько раз, но гостиниц, в которых он останавливался не сохранилось. Поэтому памятную доску в 2004 году повесили на это здание, где он уж точно должен был отметиться.
Мраморная доска по проекту скульптора Александра Кожевникова украшена медальоном с контурным портретом Лермонтова — по рисунку, сделанному с натуры его сослуживцем бароном Паленом после боя на реке Валерик. Это непарадный портрет: поэт выглядит усталым и опустошённым, он небрит, ворот расстёгнут. Вероятно, это самое живое из прижизненных изображений Лермонтова, — и его единственный портрет в профиль.
В 1933 году Осип Мандельштам написал антисталинское стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны…». За него он отправился в ссылку вначале на север Пермского края, а потом — в более мягкие условия, в Воронеж. В Воронеже Мандельштам с женой проведут три года. В эти годы Мандельштам создал свои знаменитые «Воронежские тетради», в которые вошла почти сотня стихов, — и это один из пиков его творчества.
Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…
В этом доме поэт жил на втором этаже — окна выходили на улицу Энгельса. Впрочем, в войну дом пострадал и потом был сильно перестроен.
В 1938 году Мандельштам снова будет арестован и погибнет в пересыльном лагере на Дальнем Востоке.
Бронзовый Мандельштам работы скульптора Лазаря Гадаева появился на входе в парк «Орлёнок» в 2008 году. Так этот уютный уголок парка получил название Мандельштамовский сквер. И стал местом ежегодного проведения мемориального митинга, на который собираются любители поэзии. Недалеко от памятника есть и буккроссинг, и лавочки, на которых можно отдохнуть и полистать книгу.
Ещё один мандельштамовский адрес в Воронеже — здесь, вдали от центра, поэт с женой снимали комнату у агронома. Дом стоит в низине — в яме. Как и во времена, когда здесь жил ссыльный поэт.
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова —
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...
Зимой 1936 года Анна Ахматова приехала в Воронеж навестить ссыльного Мандельштама. Анна Андреевна проводила время с Мандельштамом и его женой днем, а ночевала в этом доме. Комната, в которой проживала Ахматова, выходила окнами на Петровский сквер и памятник Петру I. В посвящённом Мандельштаму стихотворении «Воронеж» Ахматова пишет так:
А над Петром воронежским — вороны,
Да тополя, и свод светло-зеленый,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны
Могучей, победительной земли.
Сам же дом местные называют «домом Карлсона»: здесь в XIX веке жил уроженец города Риги Иоганн Густавович Карлсон. При Ахматовой дом был жилым и полутораэтажным. Сейчас же он перестроен в трёхэтажную поликлинику.
А журналист Владимир Гиляровский в 1879 году увидел памятник Петру I совсем не так, как Ахматова: «Он стоит, опираясь на якорь, глядит налево, как раз на здание интендантства, а рукой победоносно указывает направо, как раз на тюрьму. На памятнике надпись: «Петру Первому — Русское дворянство в Воронеже». Как-то мы после спектакля ночью гуляли на сквере и оставили в нравоучение потомству на пьедестале памятника надпись мелом:
Смотрите, русское дворянство,
Пётр Первый и по смерти строг —
Глядит на интендантство,
А пальцем кажет на острог».
Впрочем, по замыслу скульптора, царь показывает в сторону взятой русскими крепости Азов.
Среди прочих приключений Гиляровского в Воронеже — работа лазальщиком в местной пожарной команде и завтрак в честь актрисы Ермоловой, на котором Гиляровский «за её здоровье выпил, не отнимая от рта, бутылку коньяку финь-шампань» — а вечером, как ни в чём не бывало играл в спектакле.
На углу улиц 20-летия Октября и Моисеева находится так называемый литературный некрополь — могилы поэта Алексея Кольцова, его родителей и сестры, поэта Ивана Никитина и писательницы Елизаветы Милицыной. Вымощенная плиткой площадка с надгробиями — всё что осталось от Митрофановского кладбища, которое в 1930-е снесли, чтобы устроить на его месте вначале парк, а потом цирк.
Родившаяся в 1869 году Елизавета Милицына много ездила по российской глубинке — и писала полные сочувствия повести и рассказы о жизни простого народа; советский нарком просвещения Луначарский назовёт прозу Милицыной «интересной попыткой проникнуть в душу той бродячей Руси (…), которая ходит по лицу земли в поисках утешения».
Поэт, писатель и переводчик Самуил Маршак родился в Воронеже в 1887 году. А большую часть детства провёл в пригороде уездного Острогожска — тоже на воронежской земле. Во время Первой Мировой только что вернувшийся из Англии молодой поэт на пару лет снова поселился в Воронеже. Жили Маршак с женой как раз в этом доходном доме. В Воронеже недавно потерявший маленькую дочь Маршак ушёл с головой в работу — помощь переселенцам, переводы, писательство. В этот период Маршак публикует свои переводы английских баллад и Уильяма Блейка. Есть мнение, что именно здесь, в Воронеже Маршак принял решение писать для детей. И это решение определило не только его жизнь, но и первое чтение (а значит и многое в жизни) чуть ли не любого русскоязычного ребёнка вплоть до наших дней.
В 2015 году у дома, где жил Маршак, появился бронзовый монумент высотой два с половиной метра — первый в мире памятник Маршаку. На раскрытой ладони правой руки писателя сидит птичка. А рядом с ним парит крылатая девочка. По замыслу автора памятника, это детская муза Маршака.
Памятник — ещё одна работа воронежского скульптора Максима Дикунова. Его же — вышеупомянутый Высоцкий, изваяние котёнка с улицы Лизюкова на этой самой улице и конь Ярыж возле отеля на въезде в Воронеж. Про них мы рассказываем в других подборках нашего путеводителя: про котёнка — в подборке «Главное в городе: что посмотреть за один день», а про скандального Ярыжа — в подборке «По коням».